Como sugirió el tren lleno de Brooklyn a las 7:00 a.m. de un sábado por la mañana, Long Island es un lugar popular durante el verano. El olor a protector solar dominaba el aire, perfecto para un largo día al sol en la playa de los Hamptons. Entonces, cuando bajé en una estación del interior, nadie me siguió.
Cuando llegué al senador Speno Memorial Park en East Meadow, Nueva York, no había nada en la escena que sugiriera un evento de importancia. Speno Park es indistinguible de cualquier otro complejo deportivo suburbano diseñado para albergar juegos de fútbol juvenil desde el amanecer hasta el atardecer todos los fines de semana. No había una señal en el camino que anunciara lo que estaba sucediendo. El estacionamiento ni siquiera estaba lleno.
Sin embargo, durante todo un sábado a fines de junio, este parque anodino, ubicado en medio de un vecindario suburbano, fue sede del torneo Beast of the East Beep Baseball, con cinco equipos que se extendían desde Filadelfia hasta Boston, algunos de los cuales competirían por Beep Baseball World Series el mes siguiente.
Beep Baseball es uno de los pocos espacios donde los ciegos pueden participar en la competencia y ser un poco imprudentes. A menudo, también es uno de los pocos lugares donde pueden formar vínculos sociales significativos en un mundo que de lo contrario puede resultar increíblemente aislado. En otras palabras, es un deporte que realmente mejora la vida.
Pero, eso es todo secundario. Nadie apareció en un sábado caluroso para una historia de bienestar o porque sintieron que sus vidas necesitaban algo de enriquecimiento. Se presentaron para ganar algunos juegos de Beep Baseball.
Si bien el juego se parece mucho al béisbol en la superficie, lo que parece es algo fuera de lugar. Beep Baseball es un deporte para personas con discapacidad visual. Entonces, sí, hay un lanzador, bateador y fildeadores. Los bateadores corren a una base después de golpear la pelota.
Pero, existen diferencias significativas con respecto al béisbol, comenzando con el equipo y el campo en el que juegan. El deporte lleva el nombre de la pelota en sí, una pelota del tamaño de una pelota de softball modificada para incluir un timbre que emite un pitido en un tono alto tres veces por segundo.
El lanzador, el receptor y el bateador están todos en el mismo equipo, trabajando juntos para lograr que el bateador golpee la pelota. El lanzador, que es avistado, se para a 20 pies del plato de home y lanza a un punto en el camino de swing del bateador después de hacerle saber que el lanzamiento viene diciendo «listo, listo, pelota». El bateador recibe cuatro strikes de swing y una toma .
Para golpear la pelota en juego, el bateador debe ponerla entre la primera y la tercera línea de base, como en el béisbol, pero también debe pasar la marca de 40 pies. Una vez que un jugador golpea una pelota justo, ocurren dos cosas a la vez. Un árbitro presiona un interruptor en una dirección aleatoria para activar el zumbido en la primera o tercera base (torres de espuma de cuatro pies de altura ubicadas a 100 pies del plato), indicando en qué dirección debe correr el bateador.
Mientras tanto, un observador avistado en el campo grita un número que indica la zona del campo donde se golpeó la pelota. Los seis fildeadores usan esa información y el pitido de la pelota en sí, en un intento de cazarla, un proceso que implica mucho buceo y comunicación para evitar colisiones.
Si pueden asegurar la pelota antes de que el corredor toque la base, es un out. Si el corredor llega primero a la base, es una carrera.
Beep Baseball no es el único deporte para ciegos, y la mayoría de los jugadores son atletas multideportivos. Un deporte llamado Goalball (piense, si puede, en un cruce entre bolos y fútbol) se convirtió en el más popular entre los jugadores de Beep. Pero hay algo en Beep que es diferente de los otros deportes para ciegos.
Cada deporte tiene un debate detrás de escena sobre cuánta lesión o riesgo de seguridad es tolerable en el campo. En los deportes videntes, el valor predeterminado es que los jugadores deberían tener libertad para jugar; los deportes son inherentemente un riesgo de lesiones.
Una medida de seguridad, como el requisito de un casco o la implantación de una regla para proteger a los atletas, debe imponerse solo cuando el peligro de lesiones es demasiado grande. En el béisbol, por ejemplo, las reglas para entrar a home y a la segunda base solo se impusieron en los últimos años después de que la falta de regulación resultó en lesiones graves. Para bien o para mal, la postura predeterminada era dejar que los jugadores jueguen hasta que eso resulte insostenible.
Sports for the blind ha abordado durante mucho tiempo ese debate desde el supuesto de que la seguridad, en lugar de la competencia, la diversión o el desafío a uno mismo, debería ser el principio rector. Uno de esos deportes, sin embargo, es único.
La historia de Beep Baseball, tal vez como era de esperar su nombre, comienza con la invención de la pelota. En 1964, Charlie Fairbanks, ingeniero de Mountain Bell Telephone Company, escuchó que la Escuela para Sordos y Ciegos de Colorado necesitaba una pelota que les sirviera a sus estudiantes para practicar deportes. Tenían una pelota de fútbol con campanas, pero una vez que la pelota dejó de moverse, se hizo imposible localizarla. No fue un juego particularmente divertido.
Después de experimentar con varias pelotas, Fairbanks decidió que las softballs serían el mejor portador de su dispositivo de sonido, una combinación de repuestos para teléfonos que tenía en el taller de su casa. Él deconstruiría las pelotas de softball, insertaría su beeper manipulado por el jurado y se las entregaría a su esposa, Vi, para que las cosiera nuevamente.
La primera versión de Beep Baseball apareció unos años más tarde. En 1971, Ralph Rock, de los pioneros telefónicos de San Francisco, creó un nuevo juego con el pitido de Fairbanks. Sin embargo, la seguridad estaba en el centro del juego de una manera que le quitaba la diversión. Al igual que su piscina local, correr era ilegal: los bateadores tenían que caminar hacia la base. Si corrías, estabas fuera. Del mismo modo, los fildeadores tuvieron que caminar en busca de la pelota. Un fildeador atrapado corriendo daría como resultado que el equipo de bateo obtenga una carrera automática. En resumen, esforzarse fue en contra de las reglas.
Obviamente, el objetivo de Rock no era crear un deporte, ¡qué tipo de forajidos se ejecutan! – Y él lo dijo a Associated Press en 1973:
No estamos tratando de crear un nuevo deporte. Esto es terapia. Estamos tratando de superar las frustraciones y darles a los niños una sensación de logro «. Como era de esperar, el juego nunca se dio cuenta realmente».
¿Cuál es el punto de los deportes? Claro, proporcionan entretenimiento para espectadores y fanáticos, pero eso es más un feliz accidente que el punto real. Los deportes son sobre las personas que los practican. Se trata de que los atletas acepten un desafío, dediquen una cantidad de tiempo y energía casi preocupante, asuman riesgos en el camino y, después de todo eso, logren algo que nadie creía posible.
Los jugadores no tardaron mucho en crear un juego más agradable. John Ross estaba frustrado por la falta de desafío disponible en esta versión de Beep Baseball. Como editor de un periódico deportivo en braille llamado Feeling Sports, Ross recibió una versión del balón de Fairbanks y comenzó a desarrollar un nuevo juego, uno que eliminó muchos de los guantes para niños de Rock. Las «Reglas de Minnesota» Ross ideó el deporte con un aspecto muy similar al juego actual.
Lo más importante, el juego fue divertido. Claro, los fildeadores ocasionalmente se romperían las rodillas buscando bolas o se sacudirían chocando entre sí en el campo, pero a los jugadores les gustó. Ted Fass es el Director de los Bombarderos de Long Island y ya no juega para el equipo.
Pero, cuando jugó, se ganó el apodo de «Crash» por su estilo de juego imprudente que seguramente habría estado fuera de lugar en el juego de Ralph Rock. Pero, el mismo rasgo que le valió ese apodo también le valió una jubilación anticipada. Al igual que muchos ex jugadores de béisbol, la rodilla de Fass ya no le permite jugar Beep, pero no escuchas arrepentimiento en su voz cuando habla de eso. Poder jugar de esa manera es lo que lo atrajo a él y a muchos otros al juego en primer lugar.
Extiende la imaginación para conjurar una imagen de un jugador Beep excepcionalmente agresivo o imprudente. A diferencia del béisbol, Beep es un deporte de contacto. Anotar una carrera implica estrellarse contra un pilón y, a menudo, caer al suelo con él. Fielding implica literalmente zambullirse ciegamente después de la pelota. A los pocos minutos de ver mi primer juego de Beep Baseball, vi a dos jugadores chocar en el campo, persiguiendo la pelota a toda velocidad.
Definitivamente no fue la última colisión que tuvo lugar ese día. Me sentiría cómodo adjuntando el nombre «Crash» a cualquiera en ese campo. Ver a Fass debe haber sido salvaje. Antes de Beep, muchos de los jugadores tenían una experiencia mucho más protegida de sus vidas, como si Ralph Rock diseñara todos los aspectos para evitar riesgos. En muchas actividades, están acompañados por ayudantes o guías videntes. Sherlock Washington estuvo en el torneo con el NJ Lightning, pero parece que ha jugado con la mayoría de los equipos que hay. También juega muchos otros deportes para ciegos.
Washington dijo:
Es una alegría estar al aire libre. Es una alegría correr libre sin tener que tener un guía vidente».
Con esa libertad vienen las colisiones y las lesiones, pero pregúntale a cualquier jugador sobre esos riesgos y te encogerás de hombros. Es parte del juego. Hablé con Jim Hughes, de los Bombarderos de Long Island, solo unos minutos después de que estuvo involucrado en una colisión en el campo.
Alfonso Harrell, de los New Jersey Titans, dijo sobre lo que hace que Beep Baseball sea tan especial para él:
Es solo estar activo y poder correr libremente. No puedo hacer eso en mi vida cotidiana». Pero también se siente atraído por el aspecto del equipo en el juego. Sabiendo que estoy ayudando a otras personas a ganar un juego, no puedo lograr que haga otra cosa».
Si bien espera evitar el siguiente, no le molestó en absoluto.
A diferencia de la mayoría de los otros eventos deportivos, no hay vítores y charlas constantes para hacerle saber a los fanáticos y jugadores que están interesados. Falta el estímulo y la burla del refugio. Eso no se debe a que los jugadores no se diviertan, y no porque no tengan las espaldas de sus compañeros de equipo. Es solo parte de la naturaleza del deporte.
El objetivo del juego es rastrear objetos que emiten pitidos, ya sea que el bateador corra hacia la base o que los fildeadores cacen la pelota. No puede hacer eso si hay mucho ruido ambiental. Es por eso que el juego se detiene cada vez que un avión vuela sobre el campo y por qué nadie vitorea hasta que cada juego llega a su fin.
Pero cuando la jugada termina, ya sea que se trate de una carrera o un out, los compañeros de equipo se apresuran hacia el jugador que consiguió la carrera o grabó el out para felicitarlo. En Bestia del Este, los Titanes ganaron el día en términos de espíritu de equipo. Habían coordinado vítores después de aparentemente cada jugada.
El aspecto social de cada equipo es difícil de vender. Fass describió a Beep como un «entorno social para jugadores que tienen muy poco fondo social». Pero, pasando el rato detrás de una piragua, nunca tendrás esa impresión. Suena como cualquier grupo muy unido que hayas conocido.
Tienen apodos el uno para el otro. Se animan mutuamente. Hablan basura. Hughes, quien luchó durante toda la escuela secundaria, describió a Beep como el deporte ciego más gratificante y así lo dijo:
Es una competencia legítima para las personas ciegas. Estamos golpeando una pelota lanzada, lo cual es increíble. Recuerdo la primera vez que golpeé un lanzamiento en vivo, pensé, ‘Esto es increíble'».
Quieres estar en esa situación en la que estás compitiendo. No te lo quitan solo porque tienes una discapacidad en particular. Solo tienes que encontrar nuevos puntos de venta y maneras adaptativas para involucrarte».
En muchos sentidos, Beep Baseball no es muy diferente de cualquier otro deporte desde el nivel de habilidad requerido para jugar bien hasta el potencial de los participantes para descubrirse en él. Para los jugadores, el juego ofrece la oportunidad de correr gratis por un tiempo en un mundo creado para personas con discapacidad visual.
Entonces, en un sofocante sábado de junio, se presentaron en un parque en Long Island para jugar Beep Baseball durante todo un día. No importaba que nadie estuviera mirando. Debido a que el campo es donde pueden dejar de lado su discapacidad, no están allí como una especie de buena historia. Están allí para ganar al lanzarse por la pelota y apresurarse en la línea. Si recogen un par de hematomas en el camino, bueno, eso es solo parte de ser un atleta.
